天負

「為什麼故事裡的狼每次都是壞人？」

『你是說繪本裡面的狼嗎？』

「故事裡的狼總是被大家討厭、還被殺死…
　如果是這樣，我不想當狼了。」

『就是啊。可是，媽媽非常喜歡狼喔。

　就算大家都討厭狼，媽媽也一定會站在狼那一邊的喔。』

有些動物天生就背負著原罪，不是他們所犯的卻屬於他們的罪。狐狸，一出生就註定要是狡猾、奸詐；蛇，一出生就註定要要是邪惡、誘惑；而狼，一出生就註定是個大壞蛋，很壞很壞，不但吃羊、也吃人，然後最後都會「報應」而死。

虎牙

不知道為何，我對虎牙情有獨鍾。

虎牙並不是犬齒，而是那些因生長位置異常而導致較為突出的犬齒，在傳統文化上似乎不是很喜歡這種人，但我卻覺得那是很可愛的標誌。

2008夏，那年的我，十五歲。

剛進高中的暑假，一大早天才剛翻白，就坐著頭一班的區間車空隆空隆，晃著晃著。過了兩站，穿著和我同高中制服的他，走進了列車。就稱他是Z吧，跟我一樣的縮寫，呵。那是一個還沒有智慧型手機的年代，在車上的活動不外乎窗外，就是書；但那天早上，我看著他的虎牙，想了整班車，匡啷匡啷。搔的我心頭上癢癢的，就像指甲在黑板上來回摩動。而這虎牙是一個小石子卡在鞋縫裡，雖說不是大麻煩卻讓人深受他的存在。自己翻了兩個白眼，只想像翻書一樣，把原先的內容翻到下頁，封存。

走進K中體育館地下事，在班上找了個位置就隨意坐下，或者說攤下比較適當。一大早的通勤，對於高中生來講還是有些吃力，當下一定是慘白的精神不濟。晃啊晃啊，看著Z就坐到我旁邊來了。還以為自己是在火車上繼續匡啷，沒想到那虎牙又出現在我面前。

摁，搔得我心頭又癢了。

你在看甚麼

貓的眼睛在看甚麼?
而你又再看著些甚麼?
如果你是貓，你會想些甚麼?

貓有些姿態很像人，
有人說貓會記仇，有人說貓很邪惡，
這些都是被人定義出來的性格，
所以貓才會有一點那麼像人。

那如果反過來看呢?

溫州街被拆了，大不了再去找一條溫州街就好。
但說不定下一條又會是被拆掉的溫州街。

——溫羅汀之夜的紙飛機。


有時後我很常在想，為什麼，我會那麼愛高雄台南。不過到現在似乎還是無解，畢竟這不是一個問題，自然的就不會存在一個答案。「你在看甚麼？」我還記得每次我們兩個靜默不語的時候，你總會問我這句。坐在觀夕平台，坐在樹屋的階梯上，看著孔廟池裡的魚，還有喝義豐冬瓜茶的放空的時候。多半我都不知道要說甚麼，有時候倒是答一些很妙得答案，像是「池裡的那隻肥魚」或「那個很醜的雲」之類的。


我不知道你為什麼會問我這種我根本不會跟你說的問題。不過我倒是覺得這樣的你很可愛。雖然你都沒有說，卻覺得你在找尋我們之間共有的頻率。

莒光船班上的男孩

在冬末時分，一大清早的馬祖，白霧飄渺掩蓋了整個洋面，從中央大道向下望，如果不知道的還以為是在山裡。這是我們要去搭往莒光的船班的路上，杳無人煙。

原以為在澳口人會稍多一點，但除了全身軍綠的軍人以外，一般民眾可以說是屈指可數。而在排登記簿的前面，有一個不像當地居民，卻也不太像是觀光客的人。他的行李僅有一個小小的隨身背包跟小型的行李袋。等到開船的時候，也果然也跟著我們上了那班往莒光，獨自一個人坐在中間排，默默的看著手上的小冊子。


他戴著一個淺灰色的帽子，帽緣還有稍微黑灰色的污斑，一身穿的是臺北常見的美式衣著，紅藍色的棒球外套搭著淺色圓領T，以及一般常見的卡其褲，感覺就是大學生常見的打扮。令我感到奇怪的就是這點。二二八這短暫的日子，會有大學生隻身前往馬祖這個偏遠又冷的徹底的人，沒想到除了我們還有其他人。

拿著拒絕聯考的聯考生

六月下旬剛過完夏至的高雄，散發著黏膩的汗水味。傍晚六點時許，太陽尚未下山仍亮晃晃的，車站的月台上擠滿剛下班或下課的通勤族，不耐煩的望向鐵軌一端或手錶，或者是直瞪著他手上那台智慧型。


我帶著耳機，看著滿是人群的月台上，無意間發現到一位高中生。他瘦小的身形，挺不住那件大一號、顯些發黃的白色襯衫，但制服仍平整地貼在身上；臉上滿是汗珠，那副細框眼鏡都已滑到鼻頭上，遮住他小而細長的眼睛。胸口上有電繡的學號，旁邊三槓，是個聯考生吧我猜。他獨自一人，手上拿著一本書，不過因為太過遠，不太能清楚看見上面的字。


月台的鳴笛響起，電車進站。


當門開啟的剎那間，每個通勤族發了狂的往門口上擠，而那個學生也不例外，瘦小的身形立馬就被人潮給淹沒，消逝在我視線裡。險些幸運，電車上還有一個空位可以坐，而剛剛那個學生，就這麼剛好的站在我的左側方，仍然一手拿著書，而另一手則是緊抓著電車上的桿子。

那年迷濛的早春——抹香鯨（四）

現在想起小R，我頓時還是會想笑一下。或者是我們的旅行的過程，也或者是我，也或者只是他那厚實的背。我們相處時，長搭一句沒一句的，大多數的時間是靜謐的氣氛。但吵起架來，先是一陣的吵雜，一句句越來越大聲的話，緊接著的是一片靜默，此時空氣中繞著一分詭譎而尷尬的氣氛。


兩個人相處難免有些摩擦，我相信還是得靠時間來復合；但我們最終仍敵不過自己的脾氣。我們吵了數百次吧，我不太記得所有，但都是些芝麻小事，像是停太短、把魚弄掉了，有次比較扯的是把我毛用濕。


但最後的那一次，我還記得每一句每一字，我在遠方大喊著。


那時候已經到了名為Zhutiana的地方，就是他唯一記得名字的海岸。不同於一般的海岸，那邊是一片的翠綠、青綠、草綠，沿著山脈蔓延至空中，和雲接在一起，我多想從上端沿著斜坡滑到海裡去。小R說他必須迴游回北極了，這是他生物的天性。我答應他，每年這個時刻，春夏交接之際，綠葉開始茂盛、開始下起雷雨的日子，約在這名為Zhutiana的海岸。


而你也知道北極熊天生腦袋就不怎麼靈光，在山上翻滾了個幾年，就忘了那約定的時節。當我想起時已是三年後的事了，那年我卻天真的以為，旅行可以繼續這樣下去，繼續靠在他的背上，穩穩的看著海上的波波粼光。

那年迷濛的早春——抹香鯨（三）

終於等到春分的日出了。晨曦打冰川上掠過，散滿了整片的鵝黃在清冷的冰川上。這是頭一年的春分有人陪，不在是獨自走在漫長海岸的第一年。

整理著自己的行李，不過就是保存的幾隻青花魚跟剩下的鮪魚片而已。不知道哪來的想法，覺得自己會離開很久，甚至不會再回來了吧，便一口氣把整個家當都打包打包。有一種想跟他走很遠很遠的感覺，那種依賴在他身上的感覺。

終於要離開這裡了。

這趟旅成我勢必得待在他的背上，總不可能游全程吧我，而這是我第一次試圖要爬上一個比我還要巨大的生物體上。我的掌放上去後，摁，是軟軟綿綿的，而且頗溫暖。不過整個過程我顯得有點愚蠢，因為他背上總是相當滑潤，可能是油吧，每走一步就踉蹌一下。我從沒躺過這麼軟且溫暖的地方，以一個大字型趴在最頂端，曬著太陽，還真是一大享受。

在出發的開始，我們兩個靜默不語，只是靜靜地划向彼方。

『你也是滿大膽的，不怕被我在外海吃掉嗎？』我還記得，他在海上的第一句話。

「我其實不知道大膽的是誰。」

『那你是怎麼決定跟我出發的。』

「一切不都是你一廂情願的決定嗎？」我口氣無奈中帶點不屑的問。

『也是啦。但是…你卻答應了。』

「是啊。因為，你給了我曾沒有過的依賴感。」

是吧。這算是第一次的告白嗎？

他的依賴感，來自於他的身體吧。我緊緊靠在他身上，那柔軟的觸感、溫煦的體溫，以及他每次開口的聲音，渾厚帶有磁性卻溫柔的音調，對，讓我覺得他有依賴感。現在想起來，在他背上我總是迷迷糊糊的望著遠方，聽他敘述著他曾有過的經驗，只是隨口應答個兩三句，隨後又是一片靜默。